¿Viene o va?

¿Viene o va? La miro de reojo. Cabizbaja, pensativa, la espalda hacia adelante, los pies retraídos, las manos juntas y ocultas, la mirada perdida, la tez pálida... Dejo de mirarla, no quiero parecer indiscreto. Observo a mi izquierda las luces de algunos turismos y otros autobuses. Me parece ver quieto en un semáforo a alguien conocido. Pero no, no era. Mi curiosidad regresa al interior y carraspeo. Con el rabillo del ojo intento de nuevo observarla. Quizás su gesto ha cambiado. Pero me sorprende descubrir el asiento vacío. Me sale un chasquido de fastidio. ¿Iba o venía?
Es tarde. Me he quedado vacío, en la última parada. Mañana volverá la vida a entrar y salir por mis puertas. A ir y venir, quizás volver o a desaparecer para siempre.